ケルミスで遊び疲れた洋は、私の人差し指を微かに握り、教会の中に導かれるように入って来た。私は後部の長椅子に一人腰掛け、祭壇の奥に消えていく彼を見送った。
   ステンドグラスを透かしやわらかい光が入って来る。十字架上で苦しそうに顔を歪めているイエスを緑色に染めている。
   「イエスごっこ」は洋の大好きな遊びだった。特に祖母に連れられミサに出た日などは、ひとしきり覚えたての賛美歌を歌った後、木切れとセロテープで小さな十字架を作り、ぬいぐるみをそこに縛りつけ、私にそれを壁にかけるようにせがんだ。妻（ベルギー人）はその様子を見て、安心したように言った。「この子は帰って行く所をきっとみつけるわ」。
   去年の春、洋を日本に連れていった。病気の状況を父母に知らせた。二人はこれが洋にとって最後の日本になると予感したようだ。
   ある晴れた日、母の発案で裏山のお寺へ行った。梅の花にうもれたこのお寺の奥さんは、洋のために小さな木製の仏様を用意しておいてくださった。それを手にした洋の顔は一瞬にしてほころび、爪の先が真っ白になるほどそれを強く握りしめた。その仏像の意味が何であるのか分かるはずもない。ただただ夢中にその切れ長の目を小さな指で撫で、抱きしめ、キスを繰り返した。
   仏様を枕もとにおいて寝ついたその夜、突然洋は大きな声をあげ、目に涙をためた。それを唇で吸いとっていた妻は、いつしか泣きやみ口もとに笑みを浮かべているこの幼い子供を仏様は必ず天国に連れていってくださると信じた。
   ステンドグラスからの光は大分弱まってきた。私は席を立ち前方左側にあるマリア像まで歩き、その腕に抱かれている幼子イエスを見つめた。今は洋とともに石の下で眠っているあの仏像、そしてあの夜の洋の笑顔、そしてこのイエス、それぞれの顔が重なり合っているように私には感じられてならなかった。

   一番うまいスパゲッティはスパゲッティポモドーロ。アルデンテにゆでたスパゲッティにトマトソースだけ。バジルの緑もあるとトマトの旨味が引き立ち、赤白緑の三色旗にもなる。ピザはマルゲリータ。イタリア統一のサボイア王妃マルゲリータお気に入りのトマトソースとモツァアレラチーズだけのピザ。トマトはどこで買ってもまっ赤に熟れて甘い。さんさんと降り注ぐ太陽をそのまま売っている。日本ではトマトに旨味があるとは知らなかった。日本のトマトは約束の味がする。納期、納品の個数、重量を守るため管理され、青いまま摘み取られとりあえず赤くだけなったトマト。約束のトマトではスパゲッティポモドーロは作れない。イタリアでは約束は強い拘束力をもたない。約束をしても止ん事無き事情で果たせなければご免なさいも言わない。ハイテク製品を作っていても同じ事で、その板挟みになる日本支社の仕事は時差も加わってとんでもない仕事だった。製品が世界一なのは、作っていたらそう出来たから売るのであって客の為に作ったのでない。イタリアはドイツ顔負けの工業輸出国で自動車を省くハイテク製品を輸出している。壊れないで決められた通りに動く約束の固まりの自動車はイタリアは得意でない。ただ、約束を守らないスーパーな車は素晴らしい。約束のトマトはイタリアでは作れない。形は悪いがそのままで美味しい食材と自然の恵みのワイン、いつもある太陽とアルプスからの地下水、しかし、不便な暮らし。街で買い物をするときも、まるで自然の物を採るようにそこにある物を買う。この間買った気に入ったデザインの製品がまた入荷する約束はない。８月の水道工事の約束が一カ月伸びても自分もバカンスだから関係ない。約束を守らない理由はこの生活の中でなければ分からない、むしろ、割に合わない。私も日本の便利な天災と加工食材に囲まれた生活に戻ればまた約束のトマトで満足できるようになるだろう。

   僕は春は柔らかな日差しに包まれたギザギザの海岸線のある国から来ました。
   僕は冬は白く寒い雪に包まれた山のある国から来ました。
   僕は夏は暖かい海の周りに松の樹生い茂った国から来ました。
   青い海は大粒の砂を小さな海岸で洗い、小さな川は清水をせせらぎ、秋には風が麦を梳き、木綿の雲の撒き散らす国から来ました。
   僕は今から見知らぬ、でも僕の興味を駆り立てて止まない国へ行きます。
   行く先は東京、これが僕の初めての日本行きです。
   あるヨーロッパ人が新しい世界を発見する瞬間です。
   サーモンピンクに染まり、金銀に輝く気流の中を駆け抜け、これから太陽の生まれる国へ着きます。富士山のシルエットが浮かび上がり、ようこそ日本へと僕に話し掛けています。空から見た風景はとても整理されています。小さな村々の屋根は様々な彩りで、緑の水田がそれらを囲んでおり、所々深緑の森が点在しています。これら全てに囲まれた風景は平和で静寂に見え、僕らヨーロッパ人の持っていたイメージとは正反対です。火山は他からの侵入を拒むかのように盛り上がり、竹林は真っ直ぐ天を向き、茶畑は山裾を覆って雪の寒さから地表を防ぎ、水田の絨毬は見事な日本庭園を造っています。これらすべての風景は僕を引き付け、僕は今その中にいます。
   それにもまして、旅行中に知り合った日本人の友人達の温かさ、友情は風景の美しさとは比べようがありません。全てが僕の魂を埋め尽くし、幸福感で一杯です。
   再びヨーロッパへ戻るにあたり、成田空港を見渡して今まで見た事を生涯忘れない様心に決めました。飛行機が滑走路を駆ける時、日本を離れるのがとても淋しいと感じました。いつの日か再び日本へ戻れる日を楽しみにしています。

   ;ドイツに暮らして三年余り。習慣や生活様式の違いもさる事ながら、一番憂うつになるのは　感情を害した時だ。
   私の最初のショックはパン屋で怒鳴られた時だった。 朝食に　焼きたてのパンが食べたくてパン屋に走った。パンと一口に言ってもいろいろと種類がある。名札はついているが手書きでよく読めない。私は仕方なく指さして二つ注文した。パン屋のおばさんはいら立ちながらぶっきらぼうに、どれ？とか言いながら、私の指すパンを二つ袋に入れ、突けんどんに一言私に怒鳴って、ポンとそれをケースの上に置いた。
   兎に角、パンは買えた。しかし、何で怒鳴られたのだろうか。もたもたして手を焼かせたからか。たった二つしか買わないからか。憂うつな朝食となった。
   コーンフレークもいい加減飽きてくる。スーパーのパンはおいしくない。またもあのパン屋へと走った。いつもの様にたくさんの客。この人達の様に手際良く買えたらと、私の側にいたおばあさんと同じ物を発音し、今度は三個にした。しかし、パン屋のおばさんは私に空の籠を指さして、早口に何か言った。聞きとれず思わず立ちすくんでしまった。売り切れという事だろうか。おばさんはいらいらしながらあれはどう？という風に指さし、私は適当にうなずいてパンを買った。袋をさし出しながらむっとした表情で、前と同じように私に怒鳴った。
   そのパン屋ではもうパンを買わなくなった。
   ある朝、めずらしくそのパン屋に客がいないのを見て、性懲りも無くまたパンを買ってしまった。おばさんは私をじっと見て怒鳴った。今度はしっかり聞きとれた。「グーテン・フリューシュテュック！」（良い朝食を！）

   その日は雨期の合い間の青空がのぞく日で、難民キャンプや農場はすごいぬかるみだった。野菜畑は前夜の豪雨で半分以上浸水していた。しかし、働く人達の表情は明るく、子供達は採りたてのニンジンを泥水で洗って頬ばっている。洪水はこの時期にはつき物で、川は肥沃な土をもたらしてくれる。悲しむべきことではないのだ。ここはエチオピアの首都、アディスアベバの郊外である。
   エチオピア暦の十三月にあたる八月上旬、飢餓の終焉を目的として活動しているＮＧＯの一団体の世界大会が、この地で開かれた。日本にいた時からその団体に所属していた私は、現在家族と暮らしているパリ近郊からやって来て、オブザーバーとして会議に参加したのである。会議後に見学した難民キャンプの中の幼稚園や農場は、日本が支援する、自立のプロジェクトの現場であった。あの日、そこで出会った子供達の、輝く大きな瞳とくったくのない笑顔が、今でも心に焼きついている。
   夫の仕事の関係でこの春に渡仏するまで、私は都内の中学校の教師をしていた。日本の多くの子供達は物質的な豊かさの陰で、精神的に満たされない、心の飢餓とでも言うべき状況に陥っているように思えてならなかった。
   こうした状況は先進国と呼ばれる諸国では多かれ少なかれ見られるのではなかろうか。ここフランスでも、第三世界の貧困をよそに人々は物質的繁栄を謳歌しているように見える。
   若者達が主役のエチオピアの会議で、日本の十五歳の少年が発展途上国の人達に向かって、「ぼく達こそ、あなた達が必要なんです」と訴えた言葉が、印象的だった。この言葉は、物質的な豊かさと精神的な豊かさの関係を、逆転させるものだ。日本を救い、地球の未来を創って行く言葉だと私は思う。
   エチオピアの十三月は、雨期の最後の月である。あの時見た希望の青い空は、世界中につながっているのだと信じて、私はここフランスでも、活動を続けて行きたい。