「ああ、どうしよう。絶対に退屈するにちがいない」。リビエラ海岸八日間コースの申し込みをファックスしながら、私はもう後悔していた。「イタリアの海でずっと遊びたーい」という息子達の言葉につられ、うっかりドイツ的プランにしてしまった。 　
   夏の天気が不安定なのでドイツ人は民族移動さながら太陽を求めて南下し、海岸やプールサイドで見事に何もせずゴロゴロして二〜三週間すごす。夫はドイツ人だが、結婚以来、いつも日本的な短い周遊型の休み方をしてきた。所詮、東洋的なドイツ人と西洋的な日本人の間で引力がはたらいて一緒になったのだから、仕方がないだろう。 　
   私の子供時代、日本は高度成長期のまっただ中で、働け働けムードだった。レジャーという言葉は無いに等しく、休むこと自体「悪」とみなされていたような気がする。だから、親と泊り掛けで旅行に行った覚えもない。体得しなかったものは出来っこないと自分に言い訳してみる。 　
   いよいよバカンス開始。白い砂浜が続く歴史ある避暑地という話だったが、意外にも宣伝通りなのでかえって驚く。二〜三日は物珍しいから退屈しなくていい。とうとう恐れていた後半に入った。するとどうだろう。心身がすっかり休暇モードになっているではないか。時の流れも頭の中もゆっくり。会社のことも忘れ、いつもは追い立てている息子達にもやさしい。大袈裟に「無」の境地とはこれに近いことかと思ってみたりする。 　
   ミュンヘンへの帰途、私は今まで体験したことのないすがすがしさ、心の底から沸き上がる幸福感に浸っていた。ヨーロッパ的休暇にどこか冷やかだった私が、十五年してようやく現地化できたということか。ああ、休暇とはこういうことか。味をしめた私は「次は二週間！」と隣で運転している夫に高らかに宣言した。

   「ご主人はいらっしゃらないものと思ってください。一年目が勝負です」。 　
   と上司に言われ、一足先に出発した夫のもとに、三歳の娘の手をひき、一歳の男の子をおんぶにだっこして、スペインバルセロナに到着したのは六年前の四月。 　
   六月、初めての家族の外出で荷物をすべて置き引きされてしまい、がっくりして帰宅した後、全員腹痛に悩まされることになりました。 　
   そして迎えた暑い夏、娘がほとんど歩けなくなり、顔がむくみ、肝炎と診断。 　
   ベビーシッターを初めてたのんだ日、台所の揚げものの油の火を消し忘れ、換気扇まで燃えてしまうボヤとなり、天井までススだらけに。一歳半の双子たちはいろいろやってくれます。レースのカーテンにぶるさがってビリッ。大家さんご自慢のシャンデリアをひっぱってガシャン。ガラスのドアにぶつかりバリーン。英語がわからない、アルパシーノに似た人の良い管理人（ポルテーロ）や、あらゆる故障を私の使い方（マル・ウソ）が悪いとまくしたてる不動産屋のおばさんとのやりとりに、年間二百日出張の夫はあてにできず、スペイン語の勉強に奮起。 　
   そして迎えたバルセロナオリンピック。日本からのお客様のおもてなしとさし入れに追われる中、子供の悲鳴でかけつけたお風呂場でステーン。ろっ骨を折るという醜態。子供は湯船にプカリと浮かんでにこり。友達たちがかけつけてくれ、翌日からの子供の世話と私のためのカルシウム中心のお弁当と通院の付き添いまで役割分担され、私はベッドでオリンピックのテレビ観戦しながら怪我の回復に専念という駐在以来初めての休息。 　
   走馬燈のようにかけめぐる思い出は、つらさよりもそのとき出会った人々のあたたかさだったり、必死にがんばっていた仲間や家族へのいとおしさです。今はロンドンに移り、五年目を迎え、初めての駐在の方に会うと、思わず声をかけて励ましている自分がいます。