10代20代のころ、海外にまつわるものは何でも眩しかった。英語が流暢で、はっきりした意見を物怖じなしに言うことができる帰国子女は憧れの的であり、青い目の旦那さんと、小鳥の囀る庭を見ながらの「ブレックファースト」は、遠く、素晴らしく、理想の生活だった。

　20代後半に近づくと、結婚しなければいけないような雰囲気が漂い、お見合いの話もちらついた。そんな現実から逃れて外の世界を見るためにイギリスに留学したのは10年近く前のことになる。初めての海外生活は、新鮮だった。友達になりにくいと言われるイギリス人だが、みんなとてもフレンドリーだった。初めのころは食事に困ったこともある。くたくたに煮尽くされた野菜、甘すぎるお菓子、駅の自動販売機で売っているものはお茶ではなくチョコレート。それでも、チップスやベイクドビーンズなどは低価でおいしいし、国際色豊かなイギリスのスーパーではいろいろな食材を手に入れることができた。イギリス生活を満喫するにつれ、心は日本から次第に遠ざかって行った。

　仕事のいい機会があり、ロンドンで働くことになった。仕事においても、ヨーロッパ人相手だと初めは戸惑うことがあった。腰が低くてはビジネスにならない。交渉も書類も全て英語でこなさなければならない。試行錯誤を繰り返しつつ、がむしゃらに働いて５年間、ふと立ち止まってみると、いつしか流暢な英語を話し、意見を主張することができるようになっていた。仕事を通して青い目の彼と出会い、結婚をし、庭に面するダイニングルームで朝食を摂るのが日課になっていた。「理想の生活」を送っていることには気が付かなかった。

　ある日、久しぶりに病気をした。腹痛でものが食べられない私を心配する主人は、炭酸の薄いスプライトがいい、バターなしのトーストがいい、といろいろ用意してくれる。たった一つ食べることがきたのは、おかゆだった。インスタントだが、心に沁みる味だった。夏が近づくと、実家から暑中見舞いが届いた。スイカと花火の絵に、想いを馳せた。秋には姪っ子から運動会に出るという電話をもらう。「２年生のとき、赤組だった？白組だった？」と聞かれ、何十年もの前のゴムのよれた赤い帽子と、玉入れと、母の手作りのお弁当を思い出す。大晦日を迎える前に家を大掃除する。日本の雑誌でふきのとうのレシピを見つける。満開の桜の写真を旅行会社のパンフレットで見かける。母から手紙を受け取る。「最近、花冷えが続いています。」花冷え、なんて美しい言葉、忘れていた。

　日本を発って約10年、やっと分かったことがある。海外の生活は大きな経験である。でも理想が海外にあったわけではない。イギリスでも日本でも、普通に幸せである日常生活こそが見失っていた理想だった。大陸を渡って、10年かけて本当に見つけたのは、海外生活の素晴らしさでも英語の能力でもなく、故郷への想いと日常生活に満足する自分自身だった。

　時計を見ると午前9時過ぎ。いつもならばゴソゴソ音がし「オハヨー」と起き出して来る時間なのに、サッカーワールドカップのテレビ観戦疲れで寝坊しているのかなとそっとドアを開けて見ると、不自然に口と目を半開きにし、すっかり血の気が引いた義父がベットにいた。85才2ヶ月の最期だった。

　「今日から君がこの家の主婦だから」と台所権を譲り受けたのは今から21年前。長男が生まれ、ハンブルグで狭いアパート暮らしをしていた私たちは大きい家に一人で住んでいた義父との同居を決め、南西ドイツにある主人の実家に越してきた。多少ドイツ語ができた筈なのに、この地方の方言がチンプンカンプンで、しかも初めて買い物に行った肉屋で「こんにちは、ジローさん」といわれて仰天した田舎町で の生活。主人が出勤した後、家事や育児を手伝ってもらい、ドイツ料理、ケーキの 焼き方、家庭菜園の管理などを教わりながらの生活が始まった。
　息子が片言の日本語を話すようになった時、自分も日本語を習いたいと週 1 回市 民大学の日本語コースに通いだしたのは 70 才近くなってからのこと。息子に追い越 されたと思ったら、 2 才年下の長女に負けられないと更に勉強を継続した。そのう ち娘の方が流暢に日本語を話すようになり、ついに断念。「タダイマー」「イタダ キマス」は日常語となったが「ゴチソーサマデシタ」はやや難易度が高かったらし く覚えられなかった。
　家族史研究を定年後のライフワークとし、フランス語の古文書を調べたり図書館 通いをして、とうとう 1 冊の本にまとめてしまった。それが縁でアメリカに渡った 子孫を見つけ出し、訪ねた事もある。
　著作作業にはコンピューターが便利だと聞き、コンピューターに挑戦したのは 70 才を過ぎてからの事。最近はインターネットも始めたが、原因不明のトラブルが 度々あり、その度に孫が応援に駆けつけるといった次第だった。
　私が子供達を連れて日本に里帰りした時に同行し、帰路は一人でシベリア鉄道を 乗り継いでドイツに帰ってきたこともある。
　自分で出来る事は自分でするのをモットーにアイロンかけ、ベッドメーキング、 自室の掃除について他人を煩わす事はなかった。私が作る食事について文句を言う こともなかった。

　ロンメル将軍の部隊に所属していた戦争体験、アメリカでの捕虜生活、ドイツの 古い習慣やものを大切にすることなど義父を通して知ったことは数限りなくある。 一つ屋根の下に住み、常に顔を突き合わせて生活しているとお互いに良い所も悪い 所もむき出しになってしまうものだが、義父が声を荒立てて怒ったのを一度も見た ことがなく、面と向かって叱責された事もなく、きっと私の我儘を見て見ぬ振りを していたのだろうが、私たちの共同生活は概ね上手くいっていたと思う。
　常に向上心を持ち、新しい事に挑戦し、家族と家を愛し続けた義父に改めて感謝 すると同時にいずれ訪れる自分の老後もそうありたいと思う。

　ドイツに来てびっくりしたことの一つは、眼鏡をかけている人が多いこと。そし て、その眼鏡が結構派手なことであった。それまでの十数年、ハードコンタクトレ ンズをつけてきが、ドイツの乾燥した空気のせいかよくレンズを落とすようになり、それをきっかけにマーブル模様の派手な眼鏡に変えた。似合っていたかどうか は別として、それから 10 年、ずっと眼鏡で通している。

　日本にいたときから軽度の難聴と言われていたが、学業に影響が見られなかった ため、ずっとそのままになっていた。特に高音と後ろから話しかけられるのは苦手 であったが、外見上、普通をよそおっていたため、私がわざと聞こえない振りをし ているのではないか、と時には思わぬ誤解を招くこともあった。
　そんな私が、縁あってドイツ人の旦那と知り合い、結婚。医師である義理の両親 の勧めもあり、耳鼻科で検査を受け、補聴器をつけることになった。補聴器調整の 時に、知らない単語が出てきて答えられなかったりと、外国人ならではのハプニン グもあったが、無事、自分に合ったものが出来上がった。ここでも、いろいろな色 が用意されていたが、髪の毛の色に合わせ、目立たないようにと黒を選んだ。
　初めて補聴器をつけた日、テレビを見て、アナウンサーのこすれるようなキツイ 発音にびっくりした。今までドイツ語にこんなにきつい音があることを知らないで いた。どおりで、私のドイツ語が通じにくかったわけである。自分なりに解釈する に、今まではいろいろな音域の「下半分」しか聞こえていなかった。そこに補聴器 をつけることにより、その「上半分」が加わり、世の中が急に騒がしくなった。と まどいながらも、いままで知らなかったいろいろな音と出会い、生き生きとしてき た私を見て、迷っていた高齢の義父も補聴器を購入した。

　そんなある日、意を決して旦那に聞いてみた。「まだ若いのに、奥さんが補聴器 をつけているなんて、いやでしょう…」「えっ、どうして…目が悪かったら眼鏡を かけるし、耳が悪かったら補聴器をつける。それで調整できるなら、つけない理由 なんてないよ。」
　それまで、身近な人が私のことをこんな風に受け入れてくれていたことを知らな いでいた。いろいろな音が聞こえるようになってうれしかった反面、補聴器をつけ ているということでどこか卑屈になっていた自分が、急に恥ずかしくなった。
　物事をあるがままに受け入れてくれる大人の国ドイツ。たとえ障害があろうと も、ありのままの自分で生きていくことの大切さを身をもって学ばせてもらった。 滞在 11 年。第二の故郷と決めたこの国で、何があっても前向きに、そして常に努力 を惜しまない自分でありたいと切に思う。

　朝目を覚ますと、眼鏡をかけ、補聴器をつける。さすがに、眼鏡のようなカラフ ルな色の補聴器をつける勇気はないが、歳月を重ね白髪が増えてきたら、今度はグ レーの補聴器にしようと、ひそかに決めている。