２００４年10月、リビングの窓から下を見ると、そこには父の笑顔があった。１年２カ月振りの再会。突然父は、一人でロンドンへやって来た。たくさんのお土産を鞄に詰めて。その２カ月前に大腸がんの手術を済ませたことなど、その時の私には知るよしもなかった。
父はとても元気そうに見えた。ここ数年、杖をついて歩いていたようだが、手に杖は持っていない。足もひいていない。毎日出掛ける元気もあり、子供達が学校へ行っている間、私は父と２人で大英博物館やバッキンガム宮殿、ビックベンなど観光を楽しんだ。地下鉄の中で、サンドイッチを食べている人を見ては驚き、洋服売り場での服のサイズに驚き、スーツ姿でハンチング帽を被った人を見れば、「やっぱりイギリスは紳士の国だなぁ」と感心する父。「散歩に行ってくる」と出掛けた父は、日本食スーパーで1.6ポンド（320円）もする缶コーヒー２本と、４ポンド（800円）もする煎餅など抱えて帰って来た。「お父さん、何も高いお金出して買わなくても、日本へ帰ったらまた食べられるのに」と言う私に、「まあ、いいじゃないか。イギリスで飲む缶コーヒーは、また格別だ」と、おいしそうに飲んでいた。
父の滞在は３週間だった。こんなにも長く父と２人で過ごしたのは、生まれてから初めての事だった。２００２年の９月、主人の転勤でロンドン行きが決まった時、父は絶対に遊びには行かないと言っていた。この歳（当時65歳）になって、長時間のフライトや文化の違う外国は耐えられないと。父の来る半年位前にも、「マイレージが貯まっているから遊びにおいでよ」と電話しても、曖昧な返事しかもらえなかった。大腸がんだったなんて知らなかった。
父の滞在もあと１週間となった頃、日本に残っていた母から電話があった。
「近所の人がね、最近お父さんの姿が見えないから、また入院したのかって言われてね」
「えっ、お父さん入院してたの？ いつ？」
「えっ？ えっと、それは…」
「ちょっと待ってよ。何の話？ いつ頃？ 私聞いてないよ！」
父は１月にも手術をしていた。その時、手術が長びいて体温が下がった為中断し、８月に再手術をしたらしい。幸いにも手術は成功して、父は元気になった。只、再発の恐れがある為、毎年検査はしなくてはならないようだ。私は父に「何で言ってくれなかったのよ」と平静を装って軽く聞いた。父も母も、大した事はないからと言っていた。離れているのに余計な心配はかけたくなかったから。本当に危ない時はちゃんと知らせるからと。
父が寝た後、私はリビングで大泣きした。＿ 父の死 ＿人間生きている限り、必ず死は訪れるものだが、死が急に現実のものとして音も立てずに近づいて来た。「お父さん、死んだら嫌だよ…」私は子供の様に泣きじゃくった。
次の日から、私は１秒１秒、父といる時間を心に刻もうと努めた。英語を話せない父が、どこにでも１人で出掛けて行く。知らない人に話し掛けられても笑顔で応じ、子供の送り迎えにも行き、お母さん方や先生と積極的に挨拶をする。「お父さん、英語話せないのにすごいね」と私が言うと、「同じ人間なんだから、ジェスチャーと心でどうにかなるものさ」と笑っていた。「ああそうか、英語が話せないから、文化が違うからとバリアを張っていたのは私の方かもしれないな」。いくつになっても親は超えられない。父からまた、勇気をもらった。私ももう少し、頑張るか。
あれから１年…。今月の30日、父はまた手術をする。先日の検査で腫瘍が見つかったのだ。Ｅメールだ、電話だと便利になった世の中でも日本はやっぱり遠いと実感させられる。お父さん、頑張って！そして、またいつかイギリスで、あの笑顔に会いたい。 |
