アムステルダム近郊の草原で、のどかに草を食む牛達を見ながらSがしたり顔で言う。「オランダの牛が噛む速さは日本の牛の半分だそうだ」「何でもゆっくりしているからね」とMが溜め息をつく。しかし、事は牛だけでは無い。いつになっても外と内の時間が“噛み”合わぬ為か、我々日本人にこの時間感覚のズレが、胃壁をかきむしる痛みと共について回る。―五時になり大半のローカル社員が帰宅する後姿に「仕方ねーなー」と呟きながらも書類に埋もれる父。そんな父の遅い帰りにも文句も言わず苦労を共にする家族。会社作成の『駐在の手引』にも「駐在により家族の絆が強まる」と迄書いてあるが、誠に余計な御世話である。しかも駐在の苦労とは、そんな御茶の間ドラマのハッピーエンドな筋書だけではないようだ。体内外の時差の他に、もっと自分達を追いつめいているものは何か？考えて行く内に誰もが自分達自身に内在する問題に辿り着く気がする。誰にでも覚えのある、ある光景、あの会話。―
「日本へ帰ったら二度と行けない」という典型的な切迫感は、駐在した当初からさえも日本人家族を夏のバカンスへと駆り立てる。スイスの日本料理屋で隣にいた家族は遠くメキシコから来ていたが、何気なく覗くと両親共素うどんなのに二人の子供は何んとすき焼きを食べていた。駆り立てられた果てに、“一杯の素うどん”では余りに寂しすぎる。

　一方子供達も「日本はもっと厳しいのよ」という教育ママ達の金切り声に追い回される。“厳しい＝価値がある”という論理の展開に父親が口をはさむ事は許されない。牛を小屋で飼う民族ゆえに仕方のない事かと思ってもみるが、子供達がこの二律背反の中で将来の占めるべき位置を見つけられるか心配になる。欧州並みとは言わないが、せめてもう少しゆっくりとできぬものか？

　最後に「早すぎて何も見えなかった」と子供達が嘆かない様に。

　1990年秋72才の英語も話せぬ私が一人息子の勤務の都合で彼の家族共々俄かに英国へ移りました。言葉の通じぬ事が一番心配でした。数日後、息子が入国手続の為、警察へ連れてくれましたが途中よりお腹が痛み出し次第に激しくなりました。警察の受付は金網が張られ書類を出し入れするだけの窓口があり、その向うに厳めしい顔の大きい警官が立ち、行列して待っている入国人に対し厳しい句調で何やら話し緊張した雰囲気が漂って居ました。私は益々激痛になる下腹の痛みに辛棒し切れず、呼吸をする度に下腹を力一杯引締め必死でした。行列中の息子に「トイレを尋ねてくれ」と頼み彼が警官に尋ねましたが「トイレはない」との事、彼に「暫く辛棒してなさい」と言われましたが、もう我慢も出来ぬ限界です。丁度その時彼が忘れ物を取りに外へ出て行き独り残された私の心に咄嗟に勇気が湧きました。「警官も同じ人間だ！幾ら英国でも人の住む処にトイレのない筈はない！」と。もう必死でした！下腹を押え、よろよろと窓口へ進み厳つい警官を涙一杯の眼で息苦しく見上げ、私は夢中で叫んでしまったのです。「トイレット・ナッシング？」瞬間、警官の恐ろしい顔が急に優しい眼で私を見下し、同時にビーとブザーが鳴り今迄頑丈に閉ざされていた横の扉が開きました。私は怒られるのでは、と恐くて思わず眼を閉じました。ふと誰かが私の脊を撫で、手を握られ驚き、見れば先の警官でした。私を覗き込み「オーラァイ」と優しく言って中の廊下へ静かに私を導いて左側の扉を開けてくれました。なんとそこは「トイレ」でした！本当に嬉しいでした。にっこり笑って下さった優しい顔が忘れられません。とてもとても酷い下痢でした。その後、冷汗と涙で汚れた顔を拭き私は生き返った心地で受付へ戻りました。彼がにこにこと近寄り再び「オーラァイ」と優しく握手して下さり、私は一つ覚えの「サンキュー」を繰り返し丁寧にお辞儀をし、言葉の通じぬ異国の方の親切に只々胸熱く感謝致しました。